প্রেম বিষয়ক স্মৃতিগদ্য সূর্যমুখী এবং সময়ের শেষ সংলাপ ॥ ফয়জুল মহী   ফেনীর ৮ কবির ভালোবাসার পঙতিমালা সুইচ অফ করতেই ॥ শাবিহ মাহমুদ ভালোবাসা ॥ মনজুর তাজিম ব্যর্থতা ॥ খালেদ রাহী হরিজন ॥ আলমগীর মাসুদ  মেঘপুর… ॥ নিশাত অঞ্জন দুটি অকবিতা ॥ প্রনব দেব তালপাতার সেপাইনামা ॥ সৌরভ আহমেদ জলছবি ॥ গোলাম সরোয়ার    

সবাই বলে ভালবাসা নাকি স্বর্গ থেকে আসে, আবার স্বর্গে চলে যায়। সূর্যমুখী পৃথিবীর আলো, বাতাস, পানির মাধ্যমে জম্ম নিয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে থাকে এবং আকাশে চলে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে। শিশিরের জম্ম কিন্তু আকাশে। শিশির আকাশে না থাকে পৃথিবীতে চলে আসে শীতের সকাল বেলায় ঘর থেকে বাহির হলে আপনি দেখবেন শিশির ঘাসের উপর সূর্যের আলোয় মুক্তার দানার মত চিকচিক করে জ্বলছে। এক পৃথিবীতে জম্ম নিয়ে আকাশে চলে ...

বাতি নেভানোর পরই ঘটলো আসল ঘটনাটা সুইচ অফের কারুকার্যে ফুটে উঠলো কবন্ধ কবর বিভ্রম কুহকে একটু আগে বিপুল বাল্বের নিচে যে পড়েছিল রক্তমুখে— সে কি প্রকৃতই আমার লাশ এ প্রেম নিয়ে নেই কোনও নৈতিক সিদ্ধান্ত ও বিশ্বাস কী দরকার হে নকীর ও মুনকার আমার দু’কাঁধে কেরামান ও কাতেবিনের ছদ্মবেশে দুই নারী— সে পারদের ওঠানামার ভুল প্রশ্বাস আমার আমলনামা জানালার পরপারে বৃষ্টির জলের নিরীহ টুপটাপ লালচোখ আততায়ীর পদশব্দ ছড়ায় কন্টিনিউয়াজ বাহ্ এইতো বেঁচে আছি সলজ্জ ভিড়, ভয় এবং একক অন্ধকারে দিবালোকে ফোটে যে রোদ, ...

ভালোবাসা মানে আপন আপন তোমার আমার চিরটা কালের আশা। নদী তীরে ঐ সাদা কাশ ফুল দোলায় আজো যেন অচেনা এক ফুল। এসো এই দিনে ফুলেদের সাথে করি আলাপন। অযুত সময় এই অনুক্ষণ ভালোবাসা মানে ভুল টুল নয়। ভালোবাসা মানে প্রেম টেম নয় ভালোবাসা মানে হৃদয় গভীরে জমে থাকা এক অচিন কবির রাত জাগা কোন সুখ।

এখনো ভালোবাসা চারবর্ণ শেখা হলোনা আর মালা গাঁথা... দূরসন্ধির ধূরসন্ধি কস্মিনকালেও শিখিনি ফলে, সকালের হাত ফসকে যায় বিকেলে। এখনো ভালোবাসা কুয়াশা নগর; হিম, সর্দি, কাশি আর ভালো থাকা... আমার হাতে কারো হাত থাকেনা আর ভালোবাসা সেতো শুশ্রƒষার জল যে হাতে কারো হাত থাকেনা সে হাতে জল থাকবে?

তোমার চোখে তাকিয়ে কথা বলি না বলে ফিরে আসি আমি অযোগ্য তোমাকে ভালোবাসি। আমি ধোপার ছেলে, নাপিতের কাজ করি মুচির ছেলে আমি হরিজন হয়েছি আমি বিবস্ত্র ভিক্ষুকের ঘরে হাত পাতি আমার অভিধানে যোগ্যতা নেই আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি জেলের ছেলে, মাঝি হয়েছি আমি বদলার ছেলে, পিয়নের চাকরি করি আমার কোন ডাক নাম নেই শুধু তোমাকে ভালোবাসি। আমি কুলির ছেলে, হকারি করি আমি কামলার পুত্র, লেভার হয়েছি আমার আনন্দ নেই প্রভুর ঘরে বাবা চলে গেছেন ক্যানসারে ঈশ্বর তাকিয়ে হাসেন উত্তর আকাশে; আমি ভালোবাসি তোমাকে ভালোবাসি।

আমায় জেগে তোল স্বপ্ন চাষী রোদের মাখায় ঝরণা নয় তোমায় দেখে অশ্রু পড়ে আমি বাউল- আমি কবি আমার সত্ত্বা আমি সত্য মানুষ। আমি হেঁটে হেঁটে অচেনা হই মেঘপুরের চৌ- রাস্তায় পাশে পুরোনো কবরস্থান। কারুকাজে দো’তলা একটি ঘর একটু দূর রেল লাইন। দেখা যায় নাড়কেল গাছের ডগা ঘেঁষে ক্যামরা বন্দি হচ্ছে নিত্য নূপুর পরা শ্যামল বর্ণের মেয়েটি। নাম প্রিয়তমেষু। প্রিয়তমেষু হাসে না রাত জেগে প্রেমিকের কথায় নিমগ্ন। আজ তোমার কথাই সত্য নষ্ট দেহ নষ্টের ঠিকানা খুঁজে আমি তোমায় ছাড়া সুখী হব না। কেনইবা কান্না, কেন আত্ম চিৎকার আমি ...

০১ জল সৌন্দয্যর মনোরমায় ঘেরা তুমি সবুজের মাঝে আমি লাল যেখানে তাকাই দেখি শুধু পল্লীগ্রাম আর ধানের ধরিত্রী। ০২ বাঁশী বলে আমি শুনাব তোমায় গান পাবেনা তুমি এই ধরনীর অন্যত্র কোথাও। করোনা দাঙ্গা আর মারামারি... তোমাদের ছাড়া আমি একা অসহায়।

যখন ভাগ্যকে গালি দিতে চাইবে মন তারার আকাশ দেখতে সঙ্গি পাবি না তখন ভাবিস তালপাতার সেপাই তোর জন্য পাগল ছিল। যখন বর্তমানকে উল্টে দিতে চাইবে মন জানি দিনযাপনের অর্থ খুঁজে পাবি না ভাবিস এক তালপাতার সেপাই তোকে মিস করত। যখন চিরস্থায়ী একঘেয়েমি গ্রাস করবে মন যখন বিবাহকে সাইনবোর্ড আর প্রেমকে দৈহিক... যখন মনে হবে জীবনটা আবার নতুন করে শুরু করি কিন্তু নিরুপায় বলে হাত গুটিয়ে থাকবি বসে তখন থেকে শুক্লা চতুর্থী পঞ্চমী ষষ্ঠী অথবা সপ্তমী রাতের জন্য অপেক্ষা করিস সেই তালপাতার সেপাই ...

হৃদয়ের কুঠিরে আল্পনার স্বপ্নের জাল বুনে হিম হিম ঠান্ড শীতের কুয়াশার মাঝে জল ছবি এঁকে যখন তোমারি ছবি আঁকি তখন চারপাশের আছন্নতা ঘিরে ধরে ব্যর্থতার বারতা কল্পনায় উঁকি দিয়ে যায় নদী ভাঙ্গার শব্দ ছলাত ছলাত্‍ শুনতে পাই ভাবনার শিহরে একাকী স্বপ্ন দেখি কল্পনার রূপকথার দেশে। অজানা দূর মরুভূমির প্রান্তরে শুধু তুমি আর আমি ভেসে বেড়াই জলছবি মেঘের গন্ডিতে ছুটে চলি অজানা পথে হাত বাড়াতে আমি মেঘ হব তুমি বৃষ্টি তুমি আলো হবে আমি অন্ধকার কিন্তু স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন দেখায় বাস্তবতার ঘূর্ণীজালে ধরা দেয় না তবু এঁকে ...